

(1)Миша лежал на кровати забинтованный, тихий, прислушиваясь к отдалённым звукам улицы. (2)Он был погружён в какой-то туман, и звуки за окном мешались со снами. (3)Его больная, со здоровенной ссадиной голова всё время гудела.

(4)Он всё время думал, как встретят его ребята. (5)Он пойдёт по дачной улице, будто настоящий раненый солдат – весь в бинтах. (6)Пусть ребята посмотрят!

(7)В комнату вошла мама. (8)Она недавно приехала из Москвы, вызванная телеграммой. (9)До дачи из города нужно было добираться не меньше суток. (10)Электрички, которая бы ходила напрямую до дачи, не было. (11)Мама ехала, постоянно пересаживаясь из одного поезда в другой. (12)Она оправила постель, убрала со стола тарелку, хлеб, смахнула крошки.

(13)Миша спросил:

– (14)Мама, а кино у нас в доме работает?
– (15)Работает, по-моему. (16)Лежи спокойно.
– (17)Я лежу спокойно. (18)Звонок у нас починили?
– (19)Нет, приедешь – починишь.

(20)Мама сидела у окна, наклонив голову, и что-то шила.
– (21)Мама, сколько я буду ещё лежать? – спросил Миша.
– (22)Пока не выздоровеешь.
– (23)Я себя чувствую хорошо. (24)Выпусти меня, пожалуйста, на улицу.
– (25)Вот ещё новости! (26)Лежи и не разговаривай.

«(27)Жалко ей, – мрачно думал Миша. – (28)Лежи тут! (29)Вот возьму и убегу». (30)Он представлял себе, как мама войдёт в комнату и увидит, что его уже нет. (31)Она будет плакать, убиваться, но ничто не поможет – она никогда уже его не увидит.

(32)Миша искоса поглядел на мать: она всё шила, опустив голову, изредка откусывая нитку.
(33)Тяжело ей придётся без него! (34)Она останется совсем одна. (35)Придёт со службы домой, и ей станет грустно, потому что в доме никого нет. (36)Весь вечер она будет сидеть и думать о Мише.
(37)Жалко её всё-таки...

(38)Она такая худенькая, молчаливая, с серыми лучистыми глазами, такая неутомимая и работающая.
(39)Она поздно приходит с фабрики домой. (40)Готовит обед. (41)Убирает комнату. (42)Мама всегда делает всё, чтобы он, Миша, ни в чём не нуждался. (43)Стирает ему рубашки, штопает чулки, помогает ему готовить уроки, а он ленится наколоть дров, сходить в очередь за хлебом или разогреть обед.
(44)Милая, славная мамочка! (45)Миша вдруг понял, что не может простить себе того, как холодно и безразлично он порою относился к своей маме. (46)Как часто он огорчал её, не слушался, плохо вёл себя в школе! (47)Когда такое случалось и маму вызывали в школу, она упрашивала директора простить Мишу. (48)Сколько он перепортил вещей, истрепал книг, порвал одежды! (49)Всё это ложилось на худенькие мамины плечи. (50)Она терпеливо работала, штопала, шила, а он стыдился ходить с ней по улице, «как маленький». (51)Он никогда не целовал мать – ведь это «телячьи нежности». (52)Вот и сегодня он придумывал, какое горе причинить ей, и ни капли за неё не переживал, а она всё бросила, приехала из Москвы и теперь не отходит от его постели...

(53)В комнате почти совсем темно. (54)Только маленький уголок, там, где сидит мама, освещён золотистым светом догорающего дня. (55)Мама шьёт, наклонив голову, и тихо поёт.
(56)Сейчас смутно видно в темноте её бледное лицо.
(57)Пока он думал о матери, в душе его зародилось чувство вины. (58)Миша вдруг разрыдался. (59)И, когда мама наклонилась к нему, он охватил её шею, притянул к себе и, уткнув лицо в тёплую, знакомо пахнущую кофточку, прошептал:
– (60)Мамочка, дорогая, я так тебя люблю!..

(По А.Н. Рыбакову)